20世紀(jì)是一個充滿禁錮的世紀(jì)，人類卻不曾停下腳步，始終亦步亦趨地探索自由與獨立，追求幸福與完整。美國歷史學(xué)家托尼·朱特曾有言，“這個世界上，禁錮有很多種方式，有時候，是人懼怕自己的思想，在自身言論與信仰相左的狀態(tài)下生活；有時候，是人懼怕思考本身，軟弱的自己與主流意識形態(tài)合謀剝奪了他的話語權(quán)，他被裹挾著生活而不自察。”

　　閱讀讓我們掙脫禁錮，《新京報·書評周刊》自創(chuàng)始以來，無限相信閱讀的力量。十三年來，書評周刊年度好書評選的理念從未改變，始終秉持“公共立場、專業(yè)品格、獨立思想、現(xiàn)實情懷”。閱讀需要分享，閱讀也需要主張，我們觀察著中國的寫作與出版，致力于人與書的相遇，關(guān)注并推動普通人的閱讀需求，探尋契合我們時代特質(zhì)的精神家園。

　　瞬息萬變的新媒體時代，理解世界的媒介變了，本質(zhì)卻從未改變：我們期待一個怎樣的社會？又應(yīng)該怎樣去建設(shè)這種社會？當(dāng)這樣的難題回到人的自身，問題就變成了——人應(yīng)該過怎樣的生活？普通人的精神成長是怎樣的？經(jīng)過年復(fù)一年的好書評選活動，書評周刊的內(nèi)核逐漸清晰：我們以對閱讀公共屬性的堅持，回到人之為人的維度本身。

　　我們的書單越分越細(xì)，而今增加到文學(xué)、社科、歷史、經(jīng)濟、生活、藝術(shù)、國故、新知、教育、兒童、再版、暢銷等十二個門類。我們對閱讀抱有期待，期待在文學(xué)的時間河流里徜徉，期待回望曾經(jīng)的文化故土，期待尋找閱讀的歷史軌跡，期待打開嶄新的智識世界，期待發(fā)現(xiàn)啟蒙教育的盜火者，期待在一個尊嚴(yán)的社會中獲得美好生活。

　　如果用閱讀來串聯(lián)一個人一生的軌跡，那么今年的年度書單的120本書目，每一本都將成為人生不同階段的珍珠。戴上這串“珍珠項鏈”，也許你就獲得了掙脫禁錮的魔法。

　　今年的好書評選，分享意味更濃。從12月1日開始，我們在書評周刊微信端陸續(xù)推送12個門類的年度好書入圍書單，邀請讀者一起參與評選投票。我們也會邀請你一起參加一月初的年度好書頒獎典禮。（請移步“新京報書評周刊”微信端投票，微信號ibookreview。）書評周刊的年度致敬好書評選一直堅持非常嚴(yán)格的篩選機制。我們在入圍書單中會選出12個門類、36本書的決選書單，在決選書單中產(chǎn)生年度致敬好書書目，把我們認(rèn)為這一年最有閱讀價值的書分享給大家。

　　奇妙的世界需要發(fā)現(xiàn)的眼睛

　　來，人之初始，我們給孩童的你一把打開知識大門的鑰匙。你看，有《日課》《給孩子的漢字王國》《書中有座美術(shù)館》，每一本書的門后都藏著甜蜜的知識，只是你要自己用胖胖的小手攥著鑰匙來開啟。我們也會在你臨睡前，給你講《多萊爾的希臘神話書》，或者唱上一段《月亮粑粑》里的長沙童謠。

　　在兒童的閱讀世界中，總是蘊含著詩意的生活紋理。教育的意義不僅在于立人，對現(xiàn)代社會而言，其意義還在于如何“立公民”�！督y(tǒng)治與教育》、《優(yōu)秀的綿羊》以及《特權(quán):圣保羅中學(xué)精英教育的幕后》是互相對照的鏡像，當(dāng)圣保羅和常春藤這樣的院校培養(yǎng)出的都是茫然的“精英”，我們不禁要問：這些“失去了靈魂的好孩子”如何才能獲得真正的國民教育？

　　在時間的河流里繼續(xù)行舟，當(dāng)眼淚與微笑都無比充沛的年華翩躚而至，藝術(shù)和新知會成為充沛心靈的良藥。因為有著相匹配的能量，你也許會被《痛苦與狂喜》中的米開朗琪羅灼傷，也可能讓耳朵被《莫里康內(nèi)：50年一瞬的魔幻時刻》里那位殿堂級作曲家的魔音所施咒，讓《古爾德讀本：天才鋼琴怪杰古爾德的文字煉金術(shù)》迷了心竅。更會出現(xiàn)的情況是，你成為那個追隨光與影的人，在《與光同塵：漫談110年以來的中國電影》和《圖像與眼睛：圖畫再現(xiàn)心理學(xué)的再研究》中徘徊，最終抵達(dá)一段《永恒的時光之旅》，跟隨日本生態(tài)攝影師星野道夫穿梭在極北之地西伯利亞那即將消失的風(fēng)景中。

　　你將更渴望自然。自然是一個新知世界，我們教你《怎樣觀察一棵樹》，也在《發(fā)明污染》中教你識別工業(yè)革命以來的煤與煙的文化，我們?yōu)槟悴蹲揭恢皇荏@的《納博科夫的蝴蝶》，或者干脆讓你躺在草地上抬頭看看藍(lán)天，觀測《飛鳥記》，也許你的思緒飄得更遠(yuǎn)，直到地球之外。那也不要緊，宇宙中有一張《星際唱片》在等著你，唱片的紋路里記載著外星生命的地球檔案。

　　世界真奇妙，奇妙的世界需要一雙發(fā)現(xiàn)奇妙的眼睛。生活有諸多可能的路，《如果這樣做農(nóng)民》也是幸福的事，只要你有《誠實的手藝》，不妨去到《蘇非的果園》，看看一個西北村莊的傳播學(xué)隨筆，里面藏著一部珍貴的鄉(xiāng)土社會思想傳記。當(dāng)然，我們可以走得更遠(yuǎn)，踏出國門，去到世界的褶皺處，跟隨中國作家中第一個走出國門的背包客陳丹燕去往《捕夢之鄉(xiāng)》，來一場基于文學(xué)的地理閱讀。“神奇的天書”《哈扎爾辭典》的誕生地塞爾維亞而今成為一個邊緣地帶，這個靜謐宗教與喧囂炮火交織的異域世界，將啟示你對歷史與現(xiàn)實進行重新思考。

　　在不會消失的黑夜，閱讀讓你飛翔

　　人當(dāng)盛年，總覺得自己具有無窮的力量來掙脫加之于身的種種外界禁錮。人生開始關(guān)注更多嚴(yán)肅議題，比如“經(jīng)濟”，我們疑惑《不平等，我們能做什么》，想去窺視《市場與大師》中那些西方思想背景下看待資本主義的觀點，也對自己的生活環(huán)境憂心忡忡，很想知道《大國大城》究竟是一種怎樣的理想，它是否符合當(dāng)代中國的發(fā)展與平衡？

　　比如“政治”，《關(guān)于愛國》《尋求有尊嚴(yán)的生活》《暴力》《政治思考》《民主的不滿》和期盼已久的《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸之惡的報告》，這些書展現(xiàn)的與其說是政治概念，莫過于說是政治中人性的糾纏困厄。今年可以說是全球政治年，危機是如此強烈地牽動著每個人的內(nèi)心，難民危機、英國脫歐、特朗普當(dāng)選……動搖了過去多年以來我們習(xí)慣的“政治”模式，也讓我們重新思考政治與人性的關(guān)系。

　　如果政治的目的真像書中常寫的那樣，是為了使人得到普遍的幸福，為什么今年各種政治事件帶來的不是歡呼，而是震驚？為何我們所認(rèn)為的善意，在難民危機下卻導(dǎo)致如此多暴力？社會學(xué)家米爾斯呼喚我們覺醒一種《社會學(xué)的想象力》，這是一種心智的品質(zhì)，幫助我們用信息增進理性，從而看清世事。

　　對世界有了清晰認(rèn)知以后，人會彌生另一種渴望：回到歷史現(xiàn)場。憑借人之為人的本能，我們會關(guān)照那些“邊緣時代的邊緣人物的邊緣命運”，于是有了《我的應(yīng)許之地：以色列的榮耀與悲情》《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》《“邊緣人”紀(jì)事》這樣的書，從飽受摧殘的以色列人以幾乎不可能的方式建立起自己的國家，到一直在中國人視野里被忽略，但在當(dāng)時牽動世界三大陣營的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，再到中共建政初期政治運動浪潮中被淹沒的小人物，這些國家和人的命運看似微不足道，但正是如塵沙般的小人物，以最真實的方式傾聽歷史的風(fēng)聲。他們見證了真實的苦難，這苦難無遠(yuǎn)弗屆，遠(yuǎn)到蘇聯(lián)解體后的俄羅斯大地甚至更遠(yuǎn)的科雷馬勞改營，無論是《科雷馬故事》還是《二手時間》，都見證著歷史巨輪是如何無情碾軋過小人物，讓邊緣普通人如何在身體和心理的禁錮中失去自由和夢想。

　　精神家園的鄉(xiāng)愁，是時代最后的防守。我們開始對復(fù)原先輩生活傾注極大熱情，一方面在于對古典文化的發(fā)掘與再接受，比如《李太白全集校注》《杜甫集校注》《明清社會和禮儀》《古今名人書牘選》，這樣的整理，旨在讓今人重拾古代的思想精華。我們當(dāng)然明白世殊時異，古今思想之大不同，也許終將《種瓜得豆》，但這種努力，正在于古人文化軌跡中尋得日常生活的尊嚴(yán)，它關(guān)乎我們在當(dāng)下的幸福感。

　　另一方面，地理概念上的鄉(xiāng)愁卻蔓延不可收拾，格非的《望春風(fēng)》或者奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》，回望凋敝鄉(xiāng)景和記憶中的桃花源卻不可再得。就讓回不到故鄉(xiāng)的人，坐在村莊橋頭的石墩上，對著隨風(fēng)搖曳的“麥秀黍離”，吹一曲傷心的口琴之歌吧。

　　傷感，也許是構(gòu)成人性的真實質(zhì)地，美國精神分析學(xué)家卡倫·霍尼在《神經(jīng)癥與人的成長》中看到了人的自毀傾向，當(dāng)“本我”與“超我”對抗，當(dāng)我們墮入黑暗的漩渦，失去飛翔的能力時，她還是看到每個人都有渴望成長的原動力。當(dāng)人生走到深處，仿佛在圓周上繞行一圈——最終重回起點，像不幸的幸福之人帕斯捷爾納克那樣，經(jīng)歷了諸多苦難，最后卻喊出一句，“我快樂”。

　　波蘭人米沃什，著有《被禁錮的頭腦》一書，書里的東歐知識分子，在二戰(zhàn)前后由外在的極權(quán)禁錮帶來深重的自我禁錮，最終在精神上失去了飛翔的能力。但這樣的書寫，最終擁有一種啟明的質(zhì)地，燭照每一個時代語境下每一個在人生禁錮中掙扎的個體。翅膀雖然沉重，在不會消失的黑夜中，仍愿你能飛翔，閱讀給予你力量。

　　撰文/新京報記者 柏琳