20世紀(jì)是一個(gè)充滿禁錮的世紀(jì)，人類卻不曾停下腳步，始終亦步亦趨地探索自由與獨(dú)立，追求幸福與完整。美國(guó)歷史學(xué)家托尼·朱特曾有言，“這個(gè)世界上，禁錮有很多種方式，有時(shí)候，是人懼怕自己的思想，在自身言論與信仰相左的狀態(tài)下生活；有時(shí)候，是人懼怕思考本身，軟弱的自己與主流意識(shí)形態(tài)合謀剝奪了他的話語(yǔ)權(quán)，他被裹挾著生活而不自察。”

　　閱讀讓我們掙脫禁錮，《新京報(bào)·書評(píng)周刊》自創(chuàng)始以來(lái)，無(wú)限相信閱讀的力量。十三年來(lái)，書評(píng)周刊年度好書評(píng)選的理念從未改變，始終秉持“公共立場(chǎng)、專業(yè)品格、獨(dú)立思想、現(xiàn)實(shí)情懷”。閱讀需要分享，閱讀也需要主張，我們觀察著中國(guó)的寫作與出版，致力于人與書的相遇，關(guān)注并推動(dòng)普通人的閱讀需求，探尋契合我們時(shí)代特質(zhì)的精神家園。

　　瞬息萬(wàn)變的新媒體時(shí)代，理解世界的媒介變了，本質(zhì)卻從未改變：我們期待一個(gè)怎樣的社會(huì)？又應(yīng)該怎樣去建設(shè)這種社會(huì)？當(dāng)這樣的難題回到人的自身，問(wèn)題就變成了——人應(yīng)該過(guò)怎樣的生活？普通人的精神成長(zhǎng)是怎樣的？經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的好書評(píng)選活動(dòng)，書評(píng)周刊的內(nèi)核逐漸清晰：我們以對(duì)閱讀公共屬性的堅(jiān)持，回到人之為人的維度本身。

　　我們的書單越分越細(xì)，而今增加到文學(xué)、社科、歷史、經(jīng)濟(jì)、生活、藝術(shù)、國(guó)故、新知、教育、兒童、再版、暢銷等十二個(gè)門類。我們對(duì)閱讀抱有期待，期待在文學(xué)的時(shí)間河流里徜徉，期待回望曾經(jīng)的文化故土，期待尋找閱讀的歷史軌跡，期待打開(kāi)嶄新的智識(shí)世界，期待發(fā)現(xiàn)啟蒙教育的盜火者，期待在一個(gè)尊嚴(yán)的社會(huì)中獲得美好生活。

　　如果用閱讀來(lái)串聯(lián)一個(gè)人一生的軌跡，那么今年的年度書單的120本書目，每一本都將成為人生不同階段的珍珠。戴上這串“珍珠項(xiàng)鏈”，也許你就獲得了掙脫禁錮的魔法。

　　今年的好書評(píng)選，分享意味更濃。從12月1日開(kāi)始，我們?cè)跁�評(píng)周刊微信端陸續(xù)推送12個(gè)門類的年度好書入圍書單，邀請(qǐng)讀者一起參與評(píng)選投票。我們也會(huì)邀請(qǐng)你一起參加一月初的年度好書頒獎(jiǎng)典禮。（請(qǐng)移步“新京報(bào)書評(píng)周刊”微信端投票，微信號(hào)ibookreview。）書評(píng)周刊的年度致敬好書評(píng)選一直堅(jiān)持非常嚴(yán)格的篩選機(jī)制。我們?cè)谌雵鷷鴨沃袝?huì)選出12個(gè)門類、36本書的決選書單，在決選書單中產(chǎn)生年度致敬好書書目，把我們認(rèn)為這一年最有閱讀價(jià)值的書分享給大家。

　　奇妙的世界需要發(fā)現(xiàn)的眼睛

　　來(lái)，人之初始，我們給孩童的你一把打開(kāi)知識(shí)大門的鑰匙。你看，有《日課》《給孩子的漢字王國(guó)》《書中有座美術(shù)館》，每一本書的門后都藏著甜蜜的知識(shí)，只是你要自己用胖胖的小手攥著鑰匙來(lái)開(kāi)啟。我們也會(huì)在你臨睡前，給你講《多萊爾的希臘神話書》，或者唱上一段《月亮粑粑》里的長(zhǎng)沙童謠。

　　在兒童的閱讀世界中，總是蘊(yùn)含著詩(shī)意的生活紋理。教育的意義不僅在于立人，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)而言，其意義還在于如何“立公民”。《統(tǒng)治與教育》、《優(yōu)秀的綿羊》以及《特權(quán):圣保羅中學(xué)精英教育的幕后》是互相對(duì)照的鏡像，當(dāng)圣保羅和常春藤這樣的院校培養(yǎng)出的都是茫然的“精英”，我們不禁要問(wèn)：這些“失去了靈魂的好孩子”如何才能獲得真正的國(guó)民教育？

　　在時(shí)間的河流里繼續(xù)行舟，當(dāng)眼淚與微笑都無(wú)比充沛的年華翩躚而至，藝術(shù)和新知會(huì)成為充沛心靈的良藥。因?yàn)橛兄�相匹配的能量，你也許會(huì)被《痛苦與狂喜》中的米開(kāi)朗琪羅灼傷，也可能讓耳朵被《莫里康內(nèi)：50年一瞬的魔幻時(shí)刻》里那位殿堂級(jí)作曲家的魔音所施咒，讓《古爾德讀本：天才鋼琴怪杰古爾德的文字煉金術(shù)》迷了心竅。更會(huì)出現(xiàn)的情況是，你成為那個(gè)追隨光與影的人，在《與光同塵：漫談110年以來(lái)的中國(guó)電影》和《圖像與眼睛：圖畫再現(xiàn)心理學(xué)的再研究》中徘徊，最終抵達(dá)一段《永恒的時(shí)光之旅》，跟隨日本生態(tài)攝影師星野道夫穿梭在極北之地西伯利亞那即將消失的風(fēng)景中。

　　你將更渴望自然。自然是一個(gè)新知世界，我們教你《怎樣觀察一棵樹(shù)》，也在《發(fā)明污染》中教你識(shí)別工業(yè)革命以來(lái)的煤與煙的文化，我們?yōu)槟悴蹲揭恢皇荏@的《納博科夫的蝴蝶》，或者干脆讓你躺在草地上抬頭看看藍(lán)天，觀測(cè)《飛鳥(niǎo)記》，也許你的思緒飄得更遠(yuǎn)，直到地球之外。那也不要緊，宇宙中有一張《星際唱片》在等著你，唱片的紋路里記載著外星生命的地球檔案。

　　世界真奇妙，奇妙的世界需要一雙發(fā)現(xiàn)奇妙的眼睛。生活有諸多可能的路，《如果這樣做農(nóng)民》也是幸福的事，只要你有《誠(chéng)實(shí)的手藝》，不妨去到《蘇非的果園》，看看一個(gè)西北村莊的傳播學(xué)隨筆，里面藏著一部珍貴的鄉(xiāng)土社會(huì)思想傳記。當(dāng)然，我們可以走得更遠(yuǎn)，踏出國(guó)門，去到世界的褶皺處，跟隨中國(guó)作家中第一個(gè)走出國(guó)門的背包客陳丹燕去往《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》，來(lái)一場(chǎng)基于文學(xué)的地理閱讀。“神奇的天書”《哈扎爾辭典》的誕生地塞爾維亞而今成為一個(gè)邊緣地帶，這個(gè)靜謐宗教與喧囂炮火交織的異域世界，將啟示你對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新思考。

　　在不會(huì)消失的黑夜，閱讀讓你飛翔

　　人當(dāng)盛年，總覺(jué)得自己具有無(wú)窮的力量來(lái)掙脫加之于身的種種外界禁錮。人生開(kāi)始關(guān)注更多嚴(yán)肅議題，比如“經(jīng)濟(jì)”，我們疑惑《不平等，我們能做什么》，想去窺視《市場(chǎng)與大師》中那些西方思想背景下看待資本主義的觀點(diǎn)，也對(duì)自己的生活環(huán)境憂心忡忡，很想知道《大國(guó)大城》究竟是一種怎樣的理想，它是否符合當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展與平衡？

　　比如“政治”，《關(guān)于愛(ài)國(guó)》《尋求有尊嚴(yán)的生活》《暴力》《政治思考》《民主的不滿》和期盼已久的《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸之惡的報(bào)告》，這些書展現(xiàn)的與其說(shuō)是政治概念，莫過(guò)于說(shuō)是政治中人性的糾纏困厄。今年可以說(shuō)是全球政治年，危機(jī)是如此強(qiáng)烈地牽動(dòng)著每個(gè)人的內(nèi)心，難民危機(jī)、英國(guó)脫歐、特朗普當(dāng)選……動(dòng)搖了過(guò)去多年以來(lái)我們習(xí)慣的“政治”模式，也讓我們重新思考政治與人性的關(guān)系。

　　如果政治的目的真像書中常寫的那樣，是為了使人得到普遍的幸福，為什么今年各種政治事件帶來(lái)的不是歡呼，而是震驚？為何我們所認(rèn)為的善意，在難民危機(jī)下卻導(dǎo)致如此多暴力？社會(huì)學(xué)家米爾斯呼喚我們覺(jué)醒一種《社會(huì)學(xué)的想象力》，這是一種心智的品質(zhì)，幫助我們用信息增進(jìn)理性，從而看清世事。

　　對(duì)世界有了清晰認(rèn)知以后，人會(huì)彌生另一種渴望：回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。憑借人之為人的本能，我們會(huì)關(guān)照那些“邊緣時(shí)代的邊緣人物的邊緣命運(yùn)”，于是有了《我的應(yīng)許之地：以色列的榮耀與悲情》《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》《“邊緣人”紀(jì)事》這樣的書，從飽受摧殘的以色列人以幾乎不可能的方式建立起自己的國(guó)家，到一直在中國(guó)人視野里被忽略，但在當(dāng)時(shí)牽動(dòng)世界三大陣營(yíng)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，再到中共建政初期政治運(yùn)動(dòng)浪潮中被淹沒(méi)的小人物，這些國(guó)家和人的命運(yùn)看似微不足道，但正是如塵沙般的小人物，以最真實(shí)的方式傾聽(tīng)歷史的風(fēng)聲。他們見(jiàn)證了真實(shí)的苦難，這苦難無(wú)遠(yuǎn)弗屆，遠(yuǎn)到蘇聯(lián)解體后的俄羅斯大地甚至更遠(yuǎn)的科雷馬勞改營(yíng)，無(wú)論是《科雷馬故事》還是《二手時(shí)間》，都見(jiàn)證著歷史巨輪是如何無(wú)情碾軋過(guò)小人物，讓邊緣普通人如何在身體和心理的禁錮中失去自由和夢(mèng)想。

　　精神家園的鄉(xiāng)愁，是時(shí)代最后的防守。我們開(kāi)始對(duì)復(fù)原先輩生活傾注極大熱情，一方面在于對(duì)古典文化的發(fā)掘與再接受，比如《李太白全集校注》《杜甫集校注》《明清社會(huì)和禮儀》《古今名人書牘選》，這樣的整理，旨在讓今人重拾古代的思想精華。我們當(dāng)然明白世殊時(shí)異，古今思想之大不同，也許終將《種瓜得豆》，但這種努力，正在于古人文化軌跡中尋得日常生活的尊嚴(yán)，它關(guān)乎我們?cè)诋?dāng)下的幸福感。

　　另一方面，地理概念上的鄉(xiāng)愁卻蔓延不可收拾，格非的《望春風(fēng)》或者奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》，回望凋敝鄉(xiāng)景和記憶中的桃花源卻不可再得。就讓回不到故鄉(xiāng)的人，坐在村莊橋頭的石墩上，對(duì)著隨風(fēng)搖曳的“麥秀黍離”，吹一曲傷心的口琴之歌吧。

　　傷感，也許是構(gòu)成人性的真實(shí)質(zhì)地，美國(guó)精神分析學(xué)家卡倫·霍尼在《神經(jīng)癥與人的成長(zhǎng)》中看到了人的自毀傾向，當(dāng)“本我”與“超我”對(duì)抗，當(dāng)我們墮入黑暗的漩渦，失去飛翔的能力時(shí)，她還是看到每個(gè)人都有渴望成長(zhǎng)的原動(dòng)力。當(dāng)人生走到深處，仿佛在圓周上繞行一圈——最終重回起點(diǎn)，像不幸的幸福之人帕斯捷爾納克那樣，經(jīng)歷了諸多苦難，最后卻喊出一句，“我快樂(lè)”。

　　波蘭人米沃什，著有《被禁錮的頭腦》一書，書里的東歐知識(shí)分子，在二戰(zhàn)前后由外在的極權(quán)禁錮帶來(lái)深重的自我禁錮，最終在精神上失去了飛翔的能力。但這樣的書寫，最終擁有一種啟明的質(zhì)地，燭照每一個(gè)時(shí)代語(yǔ)境下每一個(gè)在人生禁錮中掙扎的個(gè)體。翅膀雖然沉重，在不會(huì)消失的黑夜中，仍愿你能飛翔，閱讀給予你力量。

　　撰文/新京報(bào)記者 柏琳